সুকান্ত কি শুধু গুঞ্জার?
ধ্যাত্তেরিকা, আমার কোনো ধর্ম নেই, বয়েস নেই।
সুকান্ত শুধু গুঞ্জার না
গোটা ভারতবর্ষেরও।
সে বছরের শেষে বোটাখসা হলুদ পাতার,
সে রাতে তিলতলার ছাদে দাঁড়িয়ে থাকা ফোনে কথা বলা মেয়েটিরও,
আবার সারাদিন সেলাই, বিকেলে টিউশন, রাত জেগে ঠোঙা বানানো মেয়েটিরও।
তাহলে আমাকে প্রেমিক নয় অপ্রেমিক বলাই ভালো
আসলে অপ্রেমিক নাহলে প্রেমিক হওয়া যায় না বোধহয়।
আমি কয়েক শতাব্দী লাশকাটা ঘরে থেকেছি
হঠাৎ মারা যাওয়া মানুষগুলোর প্রতি আমার মায়া জন্মেছে
দেখলেই সঙ্গম আসে
ও হ্যাঁ সেক্স এলে তোমরা বলবে
বিকৃত মস্তিস্ক, নেক্রোফোবিয়া।
তাহলে যখন মৃত মুখ দেখে কষ্ট হয়
কাঁদি
সেটাকে তোমরা কি বলবে?
তাই আমি মরে গেলে, আমার পরিবার, গ্রাম, ঈশ্বরকে বলেছি
আমার দেহ থেকে প্রেমিক অথবা অপ্রেমিককে
যেন খুলে নিয়ে যাওয়া হয়।
----------------------------------------
7/4/2021