আগুন সারারাত শুয়েছিল প্রদীপের ভেতরে
দিনে ঘুমায়
রাত হলে জেগে ওঠে বেশ্যালয়ের ঘরে অনাহারী মেয়েটির মতো
নিকষ অন্ধকার, আগুন বলছে তোমার দহন সে তো আমার
প্রদীপ বাপ্ মা মরা শিশুর সামনে একথালা ভাত নামিয়ে দিলেই আনন্দে যেমন কেঁদে ওঠে
ঠিক তেমনি কাঁদতেই
টুকরো টুকরো আগুন ছিটকে পড়লো পৃথিবীতে
একটুকরো আগুনের নাম, জঠরের জ্বালা
একটুকরো আগুনের নাম, অবহেলা, ঘৃণা
বাবু, আঁতকে ওঠে, প্রদীপের বুকে এতো আগুন, এতো জ্বালা, এতো শক্তি
অন্ধকার বললো, আমার কি দোষ?
আমাকে কেন চিতার কাঠের মতো জ্বালিয়ে ছাই করে দাও?
প্রদীপের শিখা থেকে এবার আর আগুন নয় বেরিয়ে এলো রক্ত
বেরিয়ে এলো কলঙ্ক, বদনাম
ছিটকে পড়লো দেওয়ালে
ছিটকে পড়লো হাত, পা, মুখ স্তন, নাভি, উরু, যোনি সমস্ত জায়গায়
হ্যাঁ গো আগুন, হ্যাঁ গো মেয়ে
তোমার চোখে তাহলে রক্ত আছে?
তোমার বুকে আগুন আছে?
আর জঠরে --
জঠরে কি আছে?
----------------------------------------
17/3/2021