এমনই এক রোদজ্বলা খাঁ খাঁ দুপুরে আমার মৃত্যু হবে
হতে পারে এক্সিডেন্ট
নয়তো বা তোমাকে না দেখার অসুখে।
বন্ধুরা আসবে আলুথালু প্রকৃতির মুখে
আত্মীয়রা আসবে তাঁদের সাথে যোগাযোগ না রাখার অভিযোগে
আমার ছেলেবেলার প্রেমিকা আসবে
একসাথে ঘর না বাঁধার অভিমানে।
গাছেরা আসবে তাদের শাখাপ্রশাখার কাচুমাচু আকুতির পৌঢ়ত্ব নিয়ে
পাখিরা আসবে সহস্র জঙ্গল পেরিয়ে
তাদের এক সঙ্গীকে দীর্ঘ পয়ত্রিশ বছর খাঁচায় বন্দি রাখার অভিযোগে
ভিখিরি রা আসবে তাদের কোনোদিন একমুঠো ভাত না দেবার শাপশাপান্তে,
আমার অনেক দেনা
তোমরা সবাই এসো আমার প্রস্থানে
আজ চুপ করো, শান্ত হও
আমি আর নেই, মাঝে মাঝে কার কাছে যাবে তোমরা।