মিথ্যে বলোনাতো  আমি জানি
সেদিন সাদা শার্টটা কিনেছিলে শুধু আমার সাথে দেখা করার জন্য
কেমন গুছিয়ে বললে --না না সামনের সপ্তাহে বইমেলা যাবো -তাই ---
সত্যি বলছি এতদিন শুধু কবিদের বইয়ের পাতায় পাতায় প্রেমের এরোমা ছড়াতে দেখেছি
আমার মতো এক উড়নচন্ডী মেয়ের প্রেমে পড়বে তুমি ভাবিনি কখনো।
সেদিন ফোনের ওপার থেকেই হঠাৎ করে বলে ফেলা --চলো দেখা করি
তুমি যা ঠিকানা দিলে -আমি চিনি না
আমি যায়নি কখনো, তবুও নিজেকে নিয়ে ভাবিনি একমুহূর্তের জন্য -শুধু মনে হয়েছে তুমি আছো --
বিশ্বাস করো কবি তোমাকে ভালোবাসতে এসে অদ্ভুত এক মায়ায় জড়িয়ে পড়েছি
বাবা মা কে এর আগেও মিথ্যে বলে বাড়ি থেকে বেরোয়নি তা নয়
কিন্তু সেদিন শুধুমাত্র তোমার সাথে দেখা করার জন্য আমি একটা কেন হাজারটা মিথ্যে বলতে প্রস্তুত।
সেদিন বাস থেকে নামা মাত্রই সবার ভিড়ে আমার হাতটা কেমন শক্ত করে ধরলে, মনে হলো আমার থেকে ভাগ্যবান নারী হয়তো এই পৃথিবীতে আর দুটো নেই।
জানো আমার একবারের জন্য মনে হয়নি এটা আমাদের প্রথম আলাপ, প্রথম হাতে হাত রেখে হাঁটা।
তোমার দায়িত্ববোধ, তোমার ইন্টেলেকচুয়াল কথাবার্তা, তোমার কবিত্ব আমাকে বারবার মুগ্ধ করছে।
সেদিন আমিও নির্লজ্জের মতো তোমার কাঁধে মাথা রেখেছি, তুমি খাওয়ার সময় আমি ক্যাবলার মতো তোমার দিকে চেয়ে থেকেছি।
তুমি ভালোবেসে 'গরু 'বললেও রাগ করিনি।
বরং হেঁসেছি উন্মাদের মতো।
আমি জানি প্রেমে পাগলামিটা ম্যান্ডাটরি
কিন্তু সত্যি বলছি প্রেমে পড়লে অভিমান বেড়ে যায়
আমি জানি তুমি কবি, তোমার কবিতা কত নারী আবৃত্তি করবে, কত নারী তোমার সাথে দেখা করতে চাইবে, কিন্তু সত্যি বলতে আমার রাগ হয়, মেয়েমানুষ তো তাই হয়তো একটু বেশি অভিমানী, আবেগী।
সেদিন তোমার সাথে দেখা করে ফেরার পথে একটা স্টপেজ পরে তুমি নেমে যাবে শুনে বুকের ভেতরটা কেমন থিরথির করে কাঁপছিলো, কেমন একটা ব্যাথা অনুভব হচ্ছিলো।
তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তোমারো কষ্ট হচ্ছিলো আমাকে ছেড়ে যেতে।
এতদিন যে কারো প্রেমে পড়িনি তা নয়
কিন্তু তোমার মতো এমন আষ্টেপৃষ্টে কাউকে জড়াতে পারিনি।
কাউকে এমন নির্লজের মতো দুঃসাহস করে  বলতে পারিনি তোমার সাথে বুড়ো হবো, তোমার সাথে জীবন কাটাবো,
তোমার সাথে সংসার করবো।