দীর্ঘ পনেরো বছর এই হুইলচেয়ারে বসে আছি
না, কোনো কষ্ট হচ্ছে না, শুধু সাবাল উঠছে
একটার পর একটা কিউরিসিটি।
এতো দূরত্ব ভালো নয়, এতো স্মৃতিরমন্থন ---
শরীরে শরীরে কথা হোক আজ।
বাইরে এতো শোরগোল, এতো চিলচিৎকার কিসের?
এই পাদপ্রদীপ দুচোখের সামনে দাঁড়িয়ো না কমলিনী
এই মৃতনির্মাণের মতো বসে থাকা
এই ঘুমের মধ্যে তোমার কোমর ছোঁয়া
এই কৃমিকীট জীবন নিয়ে তোমার পাশে শব হয়ে শুয়ে থাকা
আমার ভালো লাগে না একফোঁটা।
আমি বুক দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি আরো কয়েক পা, কয়েক জীবন
আমার না যাওয়ার মধ্যেঈষৎ চলে যাওয়া তুমি বুজবে না
এমন মুখফেরানো ব্রত, এমন নিপাট নির্দয়তা
আমি রাখিনি কোনোদিন
এই চেয়ারের চাকায় চাকায় আমার হাতের ছাপ লেগে আছে
এই পাকচক্রে তুমি এসো না
কবিদের জীবন ঠিক এমন, এমনই হয়।
তবে মরার আগে আর একটা সাবাল
আর একটা স্মৃতিরমন্থন..
ওরা বলছে আমরা কারা?
এসো
আমরা হয়ে যায় ওরা।