আমার সেই গল্পটা এখনো শেষ হয়নি
অভিক,
শোনো।
সেই মেয়েটা, তোমাকে আগেই বলেছি
কিভাবে ভালোবেসেছিলো তোমাকে
আর তুমি কিভাবে ষোলো বছরের যুবতী মেয়েটাকে
বানিয়ে তুলেছিলে পাথর।
যেদিন তুমি রোদজ্বলা দুপুরে ঘিঞ্জি রাস্তায় মেয়েটির মুখে অ্যাসিড ছুড়ে মারলে
সেদিন ছিলো সেই মেয়েটার আর এক জন্মদিন।
ভালোবাসলে মেয়েরা পাহাড় থেকে হয়ে যায় নরম নদী
মেঘ থেকে হয়ে যায় সমুদ্র
তুমি তা জানো।
সেই মেয়েটার গল্প এখনো শেষ হয়নি
এখনো সে বেঁচে আছে
তবে এখন তাকে ভালোবাসলে পাথর থেকে নরম নদী নয়
পাহাড় হতে জানে
মেঘ থেকে বজ্রবিদ্যুৎ,
এখন সে
অ্যাসিডে পোড়া গলাপচা মুখটা ঢেকে নয়
মিছিলের সামনে থাকে
তবুও সে বলেনি
বৃষ্টির মতো, নদীর মতো
সলতের মতো ফুরিয়ে গেছি
আমি পারিনি।
পাতা ঝরার মরশুমে খুচরো পয়সার মতো
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঝরে পড়েছি
নর্দমায়
আগুনে
জঙ্গলে
তাকে গোগ্রাসে গিলতে পারেনি কোনো অর্বাচীন
সব নদীই বয়ে যায় দুর্যোগ ক্ষমতাসীন।
---------------------------------------