আমি রোজ সকাল ন 'টায় বোর্নভিটা খায় এক কাপ রক্তে গুলে,
আমহার্স্ট স্ট্রিটে বাবার ঔষধের দোকান...
এক দার্শনিক ইঁদুর ঔষধের শিশি নিয়ে ছুটে যায় চিলেকোঠার দিকে।
সমস্ত রাত আমি ভাঙা সুটকেস, পুরোনো চেয়ার টেবিল, শরীর পাতাল সব খুজলাম,
দেখি --শীতের আলোয় চুপচাপ হাই তুলছে ভৌতিক দার্শনিক।
সন্ধ্যাবেলা মাদুর পেতে শুয়ে রয়েছে বাবার চশমা --দু চোখ যেন ছোট্র ঘর যেখানে শুধুই অগোছালো মুখ
ম্যাট্রিক ফেল গুঞ্জার শরীরে কেরোসিনের গন্ধ
আমি আড়ম্ভবহীন ট্রেনের মতো দাঁড়িয়ে তার সামনে।
নোংরা জামা প্যান্ট পড়ে নিজেকে আরো নোংরা লাগছে
চিরপরিচিত টেবিল ল্যাম্প জ্বলছিল --জ্বলে যাচ্ছিলো
চারিদিকে শুধুই তৃতীয় পুরুষের গল্প।
কয়েক মিনিট পৃথিবীতে আলো ছিলো না
মনে হয় আমি হারিয়ে যাওয়ার উপন্যাস পড়ছিলাম।
হ্যাঁ --জীবন সম্পর্কে আরেকটি বিস্তীর্ণ নির্জনতা আছে
ইদানিং ছেলেমানুষি, ন্যাকামি, প্যানপ্যানানী বেড়েই চলেছে...
আমি দৌড়ে ঝাঁপ দিই অতলান্ত সমুদ্রে
সেখানে রিস্ক থাকলেও সুখ আছে, আনন্দও আছে
আর হ্যাঁ স্যারিডন তো আছেই.।।
14/7/2020(২৯আষাঢ় ১৪২৭)