এই পৃথিবীতে সব পুরুষই হতে পারে গুডলুকিং, ড্যাসিং, হ্যান্ডসাম
হতে পারে শার্টে পার্ক এভিনিউর ট্রাটেজি
হতে পারে দায়িত্ববান হাসব্যান্ড
কিন্ত সকল পুরুষ প্রেমিক নয়।
না, আমি বলছি না মেয়েমানুষের সামান্য মনখারাপে তুমি ভেঙ্গে পরো, কোনো কোভিড বিধি না মেনে আমার অসুস্থতায় হাসপাতালে রাত জেগে আমার পাশে বসে থাকো।
জানো দীপাঞ্জন, মিথ্যে বলছি না, আমি নিজের খেয়াল নিজেই রাখতে পারি কিন্তু কখনোসখনো একটা সময়ের পর নিজের একটা মানুষ খুব প্রয়োজন। যে নিজের কাছে খুচরো পয়সার মতো জমিয়ে রাখবে আমার সমস্ত বদঅভ্যাস, প্রতিজ্ঞা, অনুরাগ, ভালোথাকা, খারাপথাকা। এর আগে আমি অন্য মানুষের প্রেমে পড়িনি তা নয়,
কিন্ত কেউ তোমার মতো চোখে চোখ রেখে মিথ্যে করে বলেনি যে --'আমি ছিলাম, আমি আছি, আমি থাকবো '।
এখন তুমি হয়তো ভাবছো তুমি ছেড়ে গিয়েছো মানে আমি আর বাঁচবো না, কিন্তু তুমি হয়তো জানো না আমার ইচ্ছেরা নাছোড়বান্দা। তোমার অকস্মাৎ চলে যাওয়া, তোমার আত্মহত্যা আমাকে কুড়ে কুড়ে খাই। সবাই বলছে তুমি মরে গিয়েছো, তোমার কোনো অস্তিত্ব নেই?
কিন্ত ওরা জানে না যারা ভালোবাসে তারা মরেনা কখনো। কিন্ত আমি তোমাকে তো একবারও বলিনি আমারই প্রেমে মশগুল থাকতে হবে,সারাজীবন  আমাকেই নিয়ে লিখতে হবে ধূসর পাণ্ডুলিপি।
যদি সত্যি আমাকে ভালোবাসতে, এই ভাবে আমাকে একা করে চলে যেতে পারতে না। চলে যেতে পারতে না সামান্য দশ- বারোখানা মনখারাপের কবিতা লিখে। কোনো কম্পিটেন্ট অথবা কম্প্যাটিবেল পুরুষ আমি খুজিনি। আজ বুজেছি প্রেমিকরা দুর্বল হয়, প্রেমিকাও তাই। তোমার সুইসাইড নোটে শুধু লেখা ছিলো --'ইতি তোমার অপ্রেম /তোমাকে অভালোবেসে ফেলেছি /আমাকে ক্ষমা করো তুমি।
আমি জানি তোমার আমাকে এতকিছু বলার আছে যে তুমি বলতে পারোনি, আমি জানি তোমার শিশিরের শব্দের মতো চলে যাওয়া,
আমি জানি তোমার মিথ্যে অজুহাত
আমি বুজেছি কাউকে ভালোবাসা সহজ
কাউকে ছেড়ে যাওয়া আরো সহজ
কিন্ত প্রিয় মানুষটাকে ছেড়ে যাওয়ার পরে তাকে ক্ষমা করে দেওয়ার মতো কঠিন আর কিছু হয়না।
কয়েক শতাব্দী পর যদি আবার ফিরে এসে বলো --তোমাকে ভালোবাসি /তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবো না আমি
নতজানু হয়ে একশোবার ভালোবাসি ভালোবাসি বলে চিৎকার করলেও
তোমাকে ক্ষমা করবো না কখনো।