তুমি আমার শরীর ছেড়ে কোথায় যাবে এই রৌদ্রপথে,
ভাত কিভাবে ফোটে নিভন্ত এই চুল্লিতে?
নিঃশব্দ রাত্রির মতো আমার দুচোখে লেগে যাক রুক্ষ রব
তবে কে ও? কোথায় থেকে এসেছে? অন্ধ নির্বোধ নাকি বিপুলা পৃথিবী?
আমার পায়ে পায়ে লেগে থাকুক অবিমৃশ্য ধুলো
তবুও বলবো দুঃখের কোনো ভারতবর্ষ নেই আমার বুকে।
আমার শরীর নাও তুমি
আজ খুব নিচু স্বরে বলি, তুমি কে? মৃত্যু...
মৃত্যু তুমি এসেছো তাই তোমাকে বলি
আমার আর কিছুই নেই আমি ছাড়া
ফিরিয়ে নাও তোমার চোখের ঢালু বেয়ে নিভন্ত আঁচের মতো নম্র ক্ষীণ দৃষ্টি
আমি ছেলের মতো বাবার চিতায় আগুন জ্বালিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি
এই শরীরহীন শরীরের শূন্যতলে ----
তবুও আজ খুব নিচু স্বরে বলি, তুমি কে, মৃত্যু..
----------------------------------------
25/5/21