ভালোবাসলেই যদি কেউ বলে
তুমি সাপের দুধে মুখ ডুবিয়েছো, বিষপান করেছো, ভিখিরির কাছে ভিক্ষা চেয়েছো, ঢেউয়ের কাছে সমুদ্রের গভীরতা জানতে চেয়েছো...
ভালোবাসলেই যদি কেউ বলে---
কি নেই আমাদের?
অর্থ আছে
অন্ন আছে
বস্ত্র আছে
মেয়েদের শরীর আছে
তবুও কেন আমরা বারবার সম্পর্কে জড়িয়ে যায়
কেন?
যেদিন ঠ্যালা গাড়িতে মা কে আবর্জনার মতো ফেলে দিয়ে গেলো হাসপাতালের নার্স,
তখন আমি খুব ছোটো
বাহুবল ছিলো না, তাই কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে যায়
ভনভন করে মাছি উড়ছে মায়ের মরা মুখে।
তুলসী গাছটাও শুকিয়ে গেছে,
আগের মতো আর শঙ্খ বাজে না পুরো উঠোনজুড়ে।
কে যেনো আমার হাতে চায়ের বদলে একগ্লাস রক্ত ধরিয়ে দিলো
দুধের বদলে মদ
আর চকলেটের বদলে অস্ত্র।
কাঠের পা, চোখে মোটা পুরু সাদা চশমার ভেতর থেকে আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো বেরিয়ে আসে রাগ,
বাবা আর ভালোবাসতে জানে না,
যে ভালোবাসা মানুষকে একদিন সদ্য শিশু প্রসব করা মায়ের মতো নীরব কষ্ট, অশ্রু সহ্য করে নিস্তেজ, ক্লান্ত করে দেয়...
সে ভালোবাসা বাবাকে আর গ্রাস করতে পারে না।
যে জল পৃথিবীতে আসতে কয়েক শতাব্দী সময় নেয়
তুমি সেই জলের মতো
আমি যতবার সমুদ্রে নামি মনে হয় এবার আমি ডুবে মরবো।
--------------------------------------
23/3/2021(০৯ চৈত্র ১৪২৭)