সারা চৈতন্য জুড়ে কঠিন বাস্তব
ঠান্ডাঘর থেকে একজন বেরিয়ে পড়লেন।
কিসে বরফ ভাঙলো এবার?
শ্মশানের নিস্তব্ধতায় কাটা ছেঁড়া
একরাশ বিদঘুটে অন্ধকার----
যখন মুখগুলো বদলে যায়!
সারা জীবন জুড়ে কসাইখানা থেকে বাজার
পাহাড়ি পথ বেয়ে রোজ ওঠানামা।
নাক মুখ দিয়ে এক ঝলক টাটকা রক্ত,
উরুর কাপড়ে চাপ চাপ লাল
নোনতা স্বাদের তরল-----
ডুবে যায় চেতনা টুকরো টুকরো হয়ে।
সারা আকাশ জুড়ে কালের হল্লা
শঙ্খ বাজিয়ে কারা যেন দেহ নিয়ে চলে গেল।
একজন নারী গাছ হয়ে গেলেন
ফুটপাতে রাতে যারা শুয়ে ছিল
একটা গাড়ি এসে...
ওরা চলে যায় লাশকাটা ঘরে
ওদের কোন নাম নেই।
সারা চৈতন্য জুড়ে সহযাত্রীরা শয্যা পাতে
কানের পাশ দিয়ে কারা যেন শিস দেয়
একদিকে স্মৃতি
অন্যদিকে নুন-আটার দাম পেতে হবে।
তুমি কী চাও?
দ্বান্দ্বিক স্বপ্নকল্প নাকি বাস্তব-----
যখন মুখগুলো বদলে যায়?