১
আমার ঘর আছে,তোমরা দেখতে পাচ্ছো না
ঘরের দরজা আছে,জানলাও
আমিও আছি তোমরা দেখতে পাচ্ছো না
হতে পারে,সবাই যে যার ঘরের ভেতর আছি
কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না
২
এখানে একটা লাল টুকটুকে ডাকবাক্স ছিল,এখনও আছে
তবে,অব্যবহৃত হতে হতে তার অনিবার্য মৃত্যু ঘটেছে
এখন মৃত ডাকবাক্সটির পাশেই
একটি ক্যুরিয়ার সার্ভিস সংস্থার আউটলেট
কী প্রাণবন্ত! সবসময় গমগম করছে
৩
পথে বাহিরমুখি পায়ের ছাপ স্পষ্ট
একটু আগে এখানেই ছিল,চলে গেছে
মানুষটা ওই রকমই
কখন কোথায় যায়,কোথায় থাকে
কেউ জানে না-------হয়তো ওর কেউ নেই
সত্যি কি নেই?
মুচকি হেসে মানুষটা বলেছে,আছে-----এই যে তুমি আছ
শুনেছি,এক অচিন পথের বাঁকে আমার ঘরও আছে
সেই পথটিই তো খুঁজে পাচ্ছি না