পুরোনো কথার অভ্যাস
নিংড়ানো কদমের সুবাস,
শিশির ভেজা মাটিতে আঁকা জ্যোৎস্নার দৃশ্য
নকশি বুনন-ফোঁড়ে তারাদের স্পর্শ।
কংক্রিট নগরীর বিস্মৃত যুগান্তর
ভ্রান্ত মায়ার ক্যানভাসে অস্ফুট দিগন্ত,
অন্ত্যমিল ছন্দে দেয়ালিকা ক্ষান্ত,
নিবার্ক রাত্তিরের মুখোশে ফুটপাত-প্রান্তর।
নিঃশব্দ মুহূর্ত জুড়ে ক্লান্ত উত্তাপ
মুছে যায় অবান্তর যা ছিল নিশ্চুপ,
নিষ্পলক জলরাশির অবিশ্রান্ত বিন্দু ;
নিভৃতে জানে প্রতিধ্বনির সংজ্ঞা।