মধ্যরাত ডুবুডুবু নিশীথের তারা
গ্রামবাসী ঘুমে অচেতন......
রাতজাগা কুকুরের দল আধো অচেতন
একান্ত নাগরিক বিলাসে,
গুটি পায়ে অতি সন্তর্পনে গ্রামের রাস্তা
পেরোতে থাকে"গন্ধর্বদল"
কারো গলায় বাঁধা হারমোনিয়াম,কারো হাতে
ফুলটবাঁশি- সারেঙ্গীটাও ভালকরে কাপড়দিয়ে বাঁধা
যদি ভূল করেও শব্দ হয়ে যায়!
অনর্থ হবে যে তবে?
নৈশব্দ্যের আঁধার ভেদ করে হাঁটছে তারা
পদশব্দে ঘুম না ভাঙে কারো...........
তবু ঘুম ভাঙে কারো?
বৈঠকখানার বারান্দায় চৌকিতে শুয়ে
হেঁপো রুগী গৃহস্বামী শুধায়-----
যায় কেইবা, কে যায়?
ভীত সন্ত্রস্ত কুণ্ঠিত স্বরে বলে দলপতি....
আমরা "যাত্রাবালা" গো ঠাকুর "যাত্রাবালা"
ওহো! বিরক্তি ঝরিয়ে বলে গৃহস্বামী-
আমি ভেবেছিলাম "মানুষ"