আকাশটা মেঘলা, বৃষ্টির নাম নেই
কেমন যেন থম মেরে আছে
সামনের ফ্ল্যাটের মিজোরামি
মেয়েটার মতো....
কোনদিন হাসতে দেখিনি ওকে
মুখে সবসময় আষাঢ়ের মেঘ
মিজোরামি মেমসাহেবের ছেলের আয়া, দুষ্টু দুরন্ত ছেলেটা।
দেখা হয় রোজই-সৌজন্যের
হাসিটুকুও নয়,
কোঁকড়ানো চুলটা ঝাঁকিয়ে
ঘাড়টা নাড়ে শুধু
যেন জাপানি পুতুল।
নামটাও আশ্চর্য 'ফগি'
শুনেছি তার ম্যাডামের মুখে।
সমস্ত মন জুড়ে ওর কুয়াসা
বিষাদে ভরা মুখ
রোজই ভাবি রোদ উঠবে,
কেটে যাবে কুয়াশার জাল,
আরও ঘন হয় কুয়াশা
আমি চিন্তায় মরি।
খুব ভাল গান গায় ফগি
ওদের ভাষায়-
ভাষা বুঝি না, সুর বুঝি
হৃদয় নিংড়ানো বিরহের সুর
বুকের ভিতর উথাল পাথাল করে
যেন কৃষ্ণ বিরহিণী রাধা
ফগিও কি ছেড়ে এসেছে
তার কৃষ্ণকে....
পাহাড় ঘেরা মিজোরামের গাঁয়ে?
কি জানি!
প্রেমের চেয়ে যে-
পেটের দায় বড়।