কুমোর পাড়ার তেঁতুল গাছের মাথায়
চাঁদের উঁকিঝুঁকি.........
মিত্তিরদের বাগান থেকে ভেসে আসছে...........
শিয়ালের সমবেত সংগীতের সুর
উঠোনে খেজুর পাতার পাটি পেতে
আমরা দশ ভাই বোন.........
মাঝখানে পেটমোটা বেঁটে লন্ঠনটা--
তার সবটুকু আলো শুষে নিচ্ছি
আমরা কজন পড়ুয়া।
বর্ণবোধ দ্বিতীয়ভাগ থেকে শুরু করে
বোর্ডের পরীক্ষার্থী..........
ঐ একই লন্ঠনের আলোয়
ঝুঁকে ঝুঁকে সুর করে পড়া
কলম দোয়াত আর পেনসিল স্লেট
চারিদিকে ছড়ানো ছিটানো---
ধুন্ধুমার লড়াই লাগে
খুদে আর মাঝারির মাঝে?
বেচারী লন্ঠন যায় উল্টে-
চারিদিক অন্ধকার...........
ঝাঁঝি পোকার গান আর
জোনাকির আলো.........
দিদি বিড়বিড় করে আওড়ায়
পরীক্ষার পড়া.........
আমরা তখন একছুটে রান্নাঘরে
ভাতের থালায়...........
তারপর?
ঠাম্মার সঙ্গে জোড়া তক্তপোষে শুয়ে
রাজারাণীর গল্প?
আজ সব স্মৃতি-----
শুধু নাকে লেগে আছে গরমভাত
আর কাঁকড়ার ঝোলের গন্ধটা..........