খাঁ খাঁ চৈত্রের দুপুর রোদে
বুধি ধোপানী পুকুর পাড়ে কাপড় শুকায়
বুড়ো বরটা নিমগাছের ছায়ায় বসে
কেবলই হাঁফায়.....
এটাকে কি সুখের ছবি বলবে তুমি?
স্কুলের পাশে রাস্তার ধারে
কটাশুকনো কুল আর পাকাতেঁতুলের
ছড়া নিয়ে বসে আছে
যতীন দলুই...
হা পিত্যেশ করে?
কখন ছুটির ঘন্টা বাজবে
যদি দুচার পয়সার বিক্রী হয়...
বলো এটাও কি সুখের ছবি?
বুড়ো অশথ গাছের নিচে
অন্ধ বাউল গেয়েই চলেছে...
সুরে সুরে ঝরে পড়ছে
মনের মানুষের আহ্বান
গলাটা শুকিয়ে কাঠ...
একটু জল পেলে বোধ হয় ভাল হতো
এটাও নিশ্চয় সুখের ছবি নয়?
অনাদরে অবহেলায় যে অশীতিপর
বৃদ্ধা প্রতিমুহুর্তে মৃত্যুর প্রহর গুনে চলেছে
শুকনো ভাতে মাছি ভনভন করছে
মৃত্যু বাসনায় জড়ানো স্বরে গাইছে
"হরি পার করো আমারে"...
এ কোন সুখের চিত্র?
আগমনীর শাঁখের আওয়াজ
থামতে না থামতেই...
তোমরা বাজিয়ে দাও বিসর্জনের বাজনা
আমার মনের ক্যানভাস জুড়ে
তখন বিষাদের মেঘ...
দুঃখের চুঁইয়ে পড়া তেল রঙে
আমি এঁকে চলেছি
বড় দুঃখের বড় বেদনার ছবি...