সারা শহর জুড়ে উৎসবের ঢল নেমেছে
আজ নাকি প্রেমদিবস...
নিমা তিন বাড়িতে রান্নার কাজ করে
সে স্বাধীনতা দিবস শুনেছে ভাষা দিবস
শুনেছে কিন্তু প্রেম দিবস শোনেনি....
যাদের নুন আনতে পান্তা ফুরায়ে
পেটের জ্বালায় দিনে দ্যাখে তারা
তাদের কোন দিবস নিয়ে মাথাব্যাথা নেই
শুধু ভাত দিবস ছাড়া...
আজ তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে হবে
বুড়ো দাদু দুটো ছোট ভাই
ওদের ভাতের যোগাড় করতেই
রাঁধুনির কাজ করা...
বুড়ো দাদু দুদিন ভাত খায়নি
ক্ষিধের জ্বালায় খিস্তি খেউর করেছে খুব
খুব জোরে পা চালিয়ে হাঁটছে নিমা
ফুলবালা জোরে জোরে হাঁকছে
"এক গুলাব শ রুপিয়া"
হুমড়ি খেয়ে পড়ে তাই কিনছে
ছোঁড়া ছুঁড়ির দল...
"ভাত কুড়কুড়ায় না যৌবন কুড়কুড়ায়"
বিড়বিড় করে বলে নিমা
যৌবন? নিজের দিকে তাকায় নিমা
পঁচিশ বছরের তরতাজা যৌবন তার
তাকিয়ে দেখার সময় হয়নি..
আজও চলেছে ভাতের যোগাড় করতে
মিসেস কাপুরের কাছে আগাম দুশো টাকা
চেয়েছে সে চাল কিনবে...
ক্ষিধের জ্বালাটা সেও টের পাচ্ছে।
দরজা খেলায় ছিল
মেমসাব ঘরে নেই...
কাপুর সাহেবটেবিলে একগুচ্ছ গোলাপ
আর রঙিন পানীয় সাজিয়ে বসে আছে
রান্না ঘরের দিকে পা বাড়ায় নিমা
ততক্ষনে বন্ধ হয়ে যায় দরজা
কানের পাশে গরম নিঃশ্বাস..
"তেরে লিয়ে গুলাব লায়া নিমা
শ রুপিয়া দাম"
জড়িয়ে জড়িয়ে বলে কাপুর সাব
"আমার গোলাপ চাই না ভাত চাই বাবু"
বিছানায় পড়তে পড়তে বলে নিমা
নিমেষে বন্ধ হয়ে যায় নিমার ঠোঁট...
নিমার পিঠের তলায় গোলাপ গুচ্ছ
পিষতে থাকে পিষতেই থাকে....
থাকে শুধু কাঁটার যন্ত্রনা!!