আমি ছিলাম সবার পাশে,
যখন কেঁদেছে তারা—
চুপচাপ শুনেছি কষ্টের কথা,
কতরাতে ঘুম ভেঙেছে!

তারা বলত, “তুমি না থাকলে
আমরা বাঁচতাম না।”
আজ তারা আছে ঠিকই,
শুধু আমার খোঁজটুকু নেই।

জীবন যেন এক সওদাখানা,
যতদিন দরকার,
ততদিনই দাম আছে,
তারপর—ভুলে যায় সবাই।

আমি একদিন বলেছিলাম,
“আমারও কষ্ট হয়।”
তখন কেউ শুনেনি,
চুপ করে মুখ ফিরিয়ে নিলো।

এই বুঝি সম্পর্কের নিয়ম,
প্রয়োজন ফুরালেই—
ভালোবাসার গোলাপ শুকিয়ে যায়,
আমি ছিলাম,-
কিন্তু আমার অস্তিত্ব বুঝি আর নেই।

তাইতো -
আজ আমি বুঝতে শিখে গেছি।
ততদিনে-
জীবন থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছি।