আচ্ছা মা বাবা পাশে না থাকা
বাচ্চা গুলো খোঁজ কী কেউ করে,
কেউ কী খুঁজে দেখে কখনো,
ঐ সব বাচ্চা গুলো মাঝরাতে
ঘুম ভাঙ্গার পর মা বাবার ছবি
বুকে জড়িয়ে বলিস ভিজায়।


কিছু কিছু ভালো মানুষির মুখোশ
পরা মানুষ  ঐ সব বাচ্চা গুলোকে
সহানুভূতি দেখাতে ছুটে আসে,
দুঃখের ভান ধরে কাছে টেনে বলে
আহারা কি সুন্দর মিষ্টি  বাচ্চা
কেমনে পারলো ওর মা এমন
ফুটফুটে বাচ্চা ফেলে যাইতে।


কতো আগ্রহ নিয়ে প্রশ্ন করে মার
জন্যে পরান পোড়ে তাই না, বুঝি সব।
কিন্তু ওমন মায়েরে মনে রাইখা লাভ কী
যে তোমার মতো ফুটফুটে বাচ্চারে কান্দায়।


তোমার জায়গায় আমি হইলে ঐ
মায়ের নাম ও মুখে আনতাম না।
যে আমার কথা ভাবলো না একবার
আমি কেন ভাববো তার কথা।


এমন আরো হাজারো কথা বলে
কিন্তু তারা কী বোঝে এই কথা
গুলো শুনতে ঐ বাচ্চার ঠিক
কতোটা কষ্ট হয়।


তারা কি বোঝে ঐ রাতে ঐ ছোট্ট
বাচ্চাটা কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে
কখন ঘুমিয়ে পড়ে।


ছুটে আসে হাজারো মানুষ
কান্দিস না মা তোর মা নাই
তো কী হয়ছে আমারা সবাই
আমরা তো আছি বেঁচে।


কিন্তু তারা কী জীবনে একটা
দিন ও আসে ঐ বাচ্চার মাথায়
হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতে,
তারা কী কখনো এক বেলা ঐ
বাচ্চাটা কে গালে তুলে খাইয়ে দেয়।


এগুলো কিছুই করে না তারা তাহলে
শুধু শুধু  এই মিথ্যে সহানুভূতি দেখানোর
মানে টা কী।
এরা কী বোঝে এরা মূছে ফেলা কষ্ট
গুলোকে নতুন করে জাগিয়ে দেয়।