সে কি জানিত না
একবার পেরোলে চৌকাঠ ফেরা আর যায় না হৃদয়ে;
হৃদয় তো ঘর নয়, নয় কোন পানশালা তার জিরোবার।
ক্লান্তি আজ বৃষ্টি নামায় শহরে শহরে
ঢেউ তুলে দেয় তার গড়ে তোলা নাগরিক রঙিন বন্দরে।
সে কি বুঝিত না
কত চন্দ্রভুক অমাবস্যা কেটেছে তাকে না পাওয়ার ত্রাসে
ব্যবচ্ছেদে দুঃখের করতল, বাড়িয়েছে কতটা আপন বিশ্বাসে
উঠোনে দাঁড়িয়ে শীতের রাতে
কত জনম আনমনে কুয়াশার ব্যথা ছুঁয়েছে ভালোবেসে
কত জল বয়ে গেলে শেষে পাহাড় তার ঝর্ণা শুকিয়েছে।
সে কি জানিত না
সে রাতে তার সাথে হয়েছিলো আরও আরেকটি বাসর
প্রেম নয়, স্বপ্ন বুননের গল্পও নয়, কেবলই মৃত্যুর সাথে সঙ্গম।
সে কি জানে এখন
রাষ্ট্র, রাজনীতি, শোক-তাপ, বিলাস, প্রেম বা অসুখ
কিছুতেই পোড়ে না আর তার নিশ্চিত বিরহী মন।
সে কি জানে এখন
বিষাদহীন এ জীবনে সে শুধুই ভুলে যাওয়া এক প্রিয় নাম
ধূলোজমা ডাকবাক্সে-  
উত্তরহীন অভিমানী চিঠির ঠিকানাবিহীন এক রঙিন খাম।