সে আজ জেলহাজতে
দুপুরের কড়া রোদে
রহিমের গরুগুলো মাঠে চরাচ্ছে
বৃদ্ধ ছানিপড়া বাবা।
ডানাকাটা সুন্দরী মধ্যবয়সী স্ত্রী জুলেখা
চোখ মুছতে মুছতে বিপন্ন
উত্তর খুঁজে  পায়না
খেলতে আসা পঙ্গু শিশুটির
কি দোষ ছিলো?
বাচ্চারা বুঝে উঠতে পারছেনা
কেনো সবাই তাদের দিকে ঘৃণা ছড়াচ্ছে?
আমি ভাবছি দেশে এখনো
আইন প্রশাসন বলে কিছু আছে।
থানার সামনে ক'দিন আগে
প্রতিবন্ধী মানুষগুলোকে দেখেছি
ব্যানার টাঙিয়ে অনশন ধর্মঘট করতে
"শিশু ধর্ষণের বিচার চাই"।
নিজের তথাকথিত সুস্থ শরীরকে আজকাল ধিক্কার দেই দুবেলা।
কতোই তো দেখলাম
সুস্থ কেউ নির্যাতনের শিকার হলে
রুখে দাঁড়াইনা কেউ-