সে উঠে পড়ে অন্ধকার থাকতে
আয়োজন করে খুঁটিনাটি
একটা ছেঁড়া শাড়িকে চাদর বানায়
ছেলেটিকে সাথে নেয়
চন্দ্রিমা  উদ্যানের শীত ঘাসে
মাটির উনুনে সহানুভুতির আগুন জালায়
অনেক সহানুভুতি জানায়
চর্বিওয়ালা বাবুবিবিরা-
বাতাসে হরেক রকম মন্তব্য ভাসে
মেয়েটি ক্রমশ বড় হচ্ছে
মাথায় একটি অংশ জুড়ে
কি যেন আশংকার টর্ণেডো উঠে-
দিন কাল ভালো নয়...!
হায়েনারা চরে মাঠে-ঘাটে-
তার শৈল্পীক হাতে দুধ শাদা পিঠে
জুঁই ফুলের মত ফোটে -
কেউ কেউ অতিতে ফিরে যায়
শৈশব,মায়েদের মুখ মনে পড়ে যায়-
বাঙ্গালী বড়ই স্মৃতিকাতর......
আমি বলি,'ও বুঝি মাল্টিটাসকিইং....'
হা হা হা-
ঘরে ফিরে এলে
তার মুখ  আর মনে পড়ে না-