দশ বছর আগে আমাকে ফেলে তুমি চলে গেছ
এমনি হয় মরে গেলে কেউ ফিরে আসে না আর
আমিও এই নিরমম বাস্তবতা মেনে নিয়েছি
মাঝে মাঝে নিরজন সিড়িতে তোমার গলার আওয়াজ পাই
দরজা খুলে ঘরে ফিরলে মনে হয় হয়তো তোমার দেখা মিলবে
মেলে না
যখন আরশীতে মুখ দেখি তোমার আদল
চুলে,মুখের কোন এক পাশে তুমি ভেসে ঊঠো
যখন পথ চলি মনে হয় ,আমি নয় এ তো তুমি
তোমার জন্যে চোখের জল শুকিয়ে গেছে
এমন এক যুগে আমাকে রেখে গেছ যেখানে বুক ভাসিয়ে কেউ কাদে না
এখানে শোকের আয়ু নাকি স্বল্প
আমাকে ক্ষমা করবে তো
এমন এক সময় ছিলো -
এক বাড়ীতে পাশের ঘরে তুমি থাকলে মনে হোতো
কথার কি প্রয়োজন?
তুমি আছো আমি আছি!
আমাদের শব্দহীন নিবিড় সহাবস্থান
এ কথা বললে বন্ধুরা হাসে
তুমি কি আমার উপর তীব্র অভিমান করেছ?
দুর বোকা মেয়ে!
তোমাকে ভোলা যায় কি কখনো
তুমি তো মিশে আছো আমার সমগ্র অস্তিত্বে!