ভুট্টার সোনালী শরীর বেশ আধ-পোড়া এখন-
গলি জুড়ে পোড়ানো ভুট্টার
স্নায়ু পাগল করা মৌতাত---
নর্দমার বিকট গন্ধ ঢেকে দিতে চায়;
আমাদের এই এক কামরার টিনের ঘরে
কবে প্রেম এসে মরে গেছে
টেরও পাইনি-
এখানে সে যথার্থ সম্মান পেলোনা
আড়াল মিললো না তার-
তবুও তোমার চলে যাবার সময়
আঁচলে মশলার দাগ মুছতে মুছতে বারান্দায় দাঁড়াই
কোথাও সুপার গ্লুর বিজ্ঞাপন দেখে ভেবেছিলাম,
"জগতের শ্রেষ্ঠ বন্ধন...!"
নিজেকে প্রশ্ন করি,
এখনো কেনো বারান্দায় দাঁড়াই?