কদিন হলো উত্তরের হুহু করা বাতাস বইতে শুরু করেছে
বাগানের দক্ষিণে সাদাফুলে আনত একসারি সজনে গাছ
দেখলেই মনে পড়ে তাঁর কথা
এই তো সেদিন
সজনে ফুল চিনিয়ে দিয়ে
দুপুরে ফুলভাজি
যত্নে রাঁধা আরোও কতো কি
ত্রুটি যেনো না হয়
তাঁর সাথে বিশাল বাগান বাড়ি পরিদর্শন
গাছ চেনানোর আনন্দে উজ্জ্বল চোখ
বিদায়ের দিনে গুচ্ছের উপদেশ
ছলছলে চোখে,
"ভালো থাকিস... "
'মা'ও বিদায় দেওয়ার সময়
হলুদমাখা হাতে চোখ মোছেন
ব্যাগে কেবল ভরতে থাকেন
এটা-ওটা রাজ্যের জিনিস
না নেওয়ার জন্যে আমার গাইগুই
ফিরে গিয়ে বুঝতাম
সেসব কতো প্রয়োজনিয়
এখন তাঁরা কেউ কোথাও নেই
কি যায় আসে আমার আসা অথবা যাওয়ায়
নতুন নতুন মুখগুলো চেনেনা আমাকে
আগে কখনো ভাবিনি
ওঁরা এভাবে একদিন হারিয়ে যাবে
মহাকালের গহীণে-
কে জানে এই জনপদে অতীতে
আরো কতো অদেখা মুখ হেঁটে গেছে জীবনের পথে আমারই মতো
আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিয়ে
সুনশান নিরবতায় শিঊরে উঠে অস্তিত্ব
একদিন আমিও তো ওঁদের মতো
স্মৃতি হয়ে যাবো
তখনও ফুলেরা আজকের মতো
এমনি উজ্জ্বল রূপ ছড়াবে
দক্ষিণের মেঘহীন গভীর নীলাভ আকাশে