সে বলেছিল
ঠিক কতটা ভালোবাসো?
উত্তর খুঁজতে গিয়ে মাঝরাতে,
আমি ভাষা হারিয়েছি বারবার।
অসীম-কে তবু মাপতে পারি-
তবে তার সীমানা ছাড়িয়ে
আরো গভীরে যে ধাঁধাঁ আছে,
কী দিয়ে মাপা যায় তাকে?
রোমকূপও শিহরিত হয়
তার এ প্রশ্নে।
বালি ওড়া ঝাউগাছে,
আর ফেনাজলে গর্জনে
একথা ভেবেছি বারেবারে,
যে রাতে চোখ খুলি, সে রাতে তাকে খুঁজে পাই-
যে রাতে পাখা মেলি স্বপ্নে
তখনও সে সাথে থাকে।
ঠিক কতটা ভালোবাসি?
শুক্তি প্রবল ধৈর্যে মুখ খুলে রাখে
স্বাতি নক্ষত্রের একফোটা বৃষ্টির জন্য-
সে জলের স্পর্শ পেলে, সবার অলক্ষ্যে
একেবারে অতলে যায় ডুবে,
যতদিন না মুক্তো তৈরি হয়।
ঠিক এভাবেই আমি চাঁদ গুনি,
তার রূপে, বিহ্বলতায়
পূর্ণিমার ফুল গায়ে মাখবো বলে।
ঠিক কতটা ভালোবাসি?
এ উত্তর তবু পাই না খুঁজে,
হয়তো হাজার বছরে, কোনও এক রাতে-
তার কানে কানে জবাব দিয়ে যাব,
হয়তো বা কোনও দুর্গম পাহাড়ে, তীক্ষ্ণ চিৎকারে
প্রমাণ রেখে যাব রাশি রাশি প্রতিধবনি,
সে খুঁজে নেবে ঠিক, মায়াভরা অজুহাতে-
ঠিক কতটা ভালোবাসি!