আমি এবার তোমার বুক ফাক্ করে হৃদপিন্ঠে হাত রেখেছি যেন,
চামড়ার ঘনো আন্ধকার থেকে শুষে নিয়েছি সমস্ত ঘাম গন্ধ আর থুতু । মা কখনোই শেখায় নি আমায় হস্তমৈথুন,বা আমি কিভাবে তাঁর যোনীবর্ত হতে সে ইতিহাসও আমার জানা নেই ।
জানালার ফাঁকে চোখ রেখে বাসন্তির প্রস্বাপ করাও...শেখাতে হয়নি কারো,শেষ ফোঁটা পর্যন্ত ।
কিন্তু এই যে এখনই বিচ্ছিন্ন হওয়ার আগে বিকেলের চোখে রোদ মেখে ছিলাম, প্রশ্বস্থ সকল চোয়াল জুড়ে প্রেম খসানো গান গেয়ে ছিলাম,
আর সন্ধ্যের লোর্ডসেটিং এ প্রান ভরে সমস্ত দুধ ...
তবে কে আমি ?
ধর্ষক ?
আমার ঋতুতে ভালো নেই আমি ।তোমার ঋতুতে ভয় হয় আজো ।
জানি মুখ তুলে তাকাতেও ভয় হয় তোমার বা কষ্ট বা লজ্জা ।
স্বতীচ্ছেদ নেই তোমার ,আছে বসন্ত জলোজ্যান্ত ...
একটি বসন্ত চলে গেছে সমাপ্তীর তলে মার্তৃশক্তি নিয়ে ক্ষনিক,
একটি আমারই তলে ।
সমস্ত আঘাতেই সুখ তোমার আমার নিচে শুয়ে চীৎ আঁধবোজা,
বাঁতাবীর বুক চিরে আরো এক নিসিদ্ধ রষস্রোত !
ঠিক যেন আমার মায়ের মতো,আমার সন্তানের মা ।।