মন যদি আয়না হয়, সে আয়নায় দেখি অজস্র মানুষের মুখ। যত চাই ঢেকে রাখি ঠেলাঠেলি করে উঠে আসে সম্মুখে। প্রথমেই উঠে আসে এক অবিশ্বাসীর মুখ, যে খুন করেছিল আমার সরল বিশ্বাসকে। শিরায় শিরায় খুন চাপে। স্বচ্ছ আয়নায় একদলা থুতু ছিটিয়ে যত তাকে আড়াল করতে চাই, খিলখিল করে হাসে।
ভেসে ওঠে এক দলছুটের মুখ। বন্ধনের গাঁটছড়া ছিন্ন করে যে একদিন ভীড়েছিল অন্য দলে। সমস্ত অনুভূতি জুড়ে বাড়তে থাকে ক্ষোভের উদগীরণ।
দৃশ্যমান হয়ে ওঠে অসংখ্য লোভাতুর স্বার্থপর মানুষের মুখ। ভীড়ের মাঝে মুখ লুকানো কাপুরুষের মুখ; গভীর খাদে পড়ে যেতে দেখেও যে বাড়িয়ে দেয়নি হাতটা।
নীরব এক ঘাতকের মুখ; যে বসে আছে সুযোগ পেলেই খুন করবে বলে। এতো বীভৎস কদর্য মুখ ঠেলে কখনোই আয়নার সামনে আসতে পারে না পেছনে চাপা পড়ে থাকা কোন এক ভাল মানুষের মুখ, যে মুখটা আয়নায় দেখে দু'দন্ড শান্তি পাওয়া যায়!