আজ খুব বেশী মন পোড়ে,খুব বেশী মনে পড়ে
আমার নামে একটা চিঠি অনেক চিঠির ভীড়ে
আসবে বলে যেতাম ছুটে  প্রিয় ওই ডাকঘরে
কতো কতোদিন খালি হাত নিয়ে এসেছি আবার ফিরে
মনের মতো হয়নি বলে; যা ছিল মনকে ঘিরে
কতশতো পাতা দিয়েছি ফেলে কুটিকুটি করে ছিঁড়ে
আমি জেগে শুধু ঘুমঘুম চোখে আমার শান্ত নীড়ে
শব্দকল্পে খুঁজেছি উপমা রাত্রির বুক চিরে
কতো যে দুপুর কাটিয়ে দিয়েছি পথ চেয়ে নদীতীরে
আসবে পিয়ন সাইকেল চেপে,একপাশে রেখে তারে
মুখে হাসি নিয়ে বলবে,ও ভাই যাচ্ছি তোমার ঘরে"
আমারই নাম লেখা আছে এক হলুদ খামের পরে
দিন রাত মাস বছর পেরোয় আসেনাতো চিঠি আর
একদিন তাই হলুদ খামে ঠিকানা লিখেছি আমার
প্রেরক লিখেছি তার নামখানি মুখখানি আঠা দিয়ে
যত্নে লাগিয়ে বাক্সে ফেলেছি সেই ডাকঘরে গিয়ে
তিনদিন পর পিয়ন এসে বাড়িয়ে দিল সে খাম
হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এসে মোছে কপালের ঘাম
কতোদিন পর চিঠি এলো বলে দিতে হয় কিছু দাম
জানে সে কি আর আমারই চিঠিতে লিখেছি আমার নাম!