ফ্লাইওভারে উঠলে মনে হয় আমি এই শহরের মালিক। নীচে আঁধার লুন্ঠন করা ঝাড়বাতি, ছোট ছোট জানালায় আলোতে দেখা যাওয়া মানুষের মুখ, দেখে মনে হয় ঘুলঘুলিতে বন্দী একেকটা কবুতর। সাপের মতো এঁকেবেঁকে বয়ে চলা ফ্লাইওভার। আমি ঘোরে আটকে যাই কোন পথ ধরে এগুবো। পাশ দিয়ে সাঁই সাঁই শব্দে ছুটে চলা যন্ত্রযানের চেয়েও দ্রুতগতিতে দৌড়াই আমি প্রাণপণ।
আমার নীচে শহর, উপরে আকাশ। মাঝখানে আমি এক বুভুক্ষু ভ্রমণচারী। আকাশে একদলা স্বপ্নের মতো চাঁদ। গিলে খেয়েছে পৃথিবীর সমস্ত আঁধার। সহসাই শেষ হয়ে যায় আমার দৌড়। ঘোর কাটতেই দেখি ক্রমশঃ ঢালু পথ বেয়ে নামতে নামতে মিশে গেছি সেই শহরের মাঝে।
কানে ঝিঁঝিঁ ধরা কোলাহল, অজস্র চেনা অচেনা মুখ। আমার দম আটকে যায়। প্রতিদিনের মতো ঢুকে যেতে হবে ঘুলঘুলির মতো চৌকোণা এক বাক্সে।