এক-ই লেপে দুজনে
পাশবালিশের এধারে আমি
আর ওধারেই তুই।
হাথ বাড়ালেই তোকে পাব
কিন্তু কই!
চোখ খুলি ঘুড়ির মাঝে
উড়ছি তোর পাশে,
স্বপ্নে তুই অচেনা
তোর কাছে আমি থাকিনা।
দুটো সুতো তবু জড়ায়
কাটি দুজন দুজনাকে
পড়তে থাকি তোকে ধরে
হাওয়া চিরে আসি নেমে।
তুই বেরলি কুড়ি থেকে-
আমি ছিলাম পাতা হয়ে,
পড়লি আমার বুকে।
তুই তো জল-
গেলি চলে আমায় ভিজিয়ে
পারলামনা সামলে তোকে রাখতে।
ভিজে মন রদে দিলাম
তুই মেঘ ডেকে আনলি,
মেঘের গরজে নিজেই চমকে গেলি
ভয়ে আমায় আঁকড়ে ধরলি,
আমি বদলে লতা হলাম
তোকে আরও জাপ্টে ধরলাম,
নিজেই আমায় টেনে সরালি
গড়ায় আমার বিষ মাখালি
শুক্ন আমাতে আগুন দিলি।
তুই এবার মাটি হোলি
আমার ছাই নিজেতে মেশালি
আমার তোকে তুই পাওয়ালি।