কথা থেকে যায়
দিন যায়, রাত নেমে আসে
চুপিসারে
কৃষ্ণ পক্ষ শেষ হয়ে গেলে
ধারাজোৎস্না ধুয়ে দেয়
সব ধুলোবালি, স্মৃতি
শুধু কথা থেকে যায় ।।
যদি ঝড় আসে
উড়ে যায় সকল আশ্রয়
দুকূল জুড়ে ঢল নেমে আসে,
ভেসে যায় সবটুকু নিয়ে
চরাচর শূন্য হয়ে পড়ে,
শুধু কথা থেকে যায় ।।
বিনা যুদ্ধে কেউই ছাড়ে না
সূচ্যগ্র মেদিনী ।
শিলাপটে লেখা হতে থাকে
কত কত নিদ্রাহীন রাত,
আর তার ইতিহাস ।।
একদিন সব মুছে যায়
থেমে যায় সূর্যঘড়ি
শুধু কথা থেকে যায় ।।