বাঁধের ওপর টোপা কুলের গাছটা ছিল
মোটামুটি ধরে নাও সবদিন ই বিকেল এ যেতাম,
কোনো যে মাদকতা ধরানো দৃশ্য তেমন কিছু না।
তবুও যেতাম,
সময় কাটতো এই আর কী!
রাখালের গরু নিয়ে ঘরে ফেরা,
অঘ্রাণের বোঝাই করা ধানের গাড়ি
সব কিছুই চোখে পড়ত।
দাগ কাটেনি কোনোদিন।
হারানোর আগে মূল্য হয়তো সত্যি বুঝিনা কেউ।
গাছটা এখনো আছে কী?