তবু কেন এলে এতকাল পর?
     ভুলে গেছ?
ভুলে গেছ তোমার ছোটবেলার কথা?
কথা দিয়েছিলে একদিন বড়ো হবে,
    অনেক বড়ো হবে,
মগ্ন বৃহস্পতির মতো,
শান্ত হিমালয়ের মতো -
আচ্ছা মন খুলে বলো তো,
বড়ো কি হয়েছো তুমি?
    এখনো কলেজস্ট্রীটে
    দাম দিয়ে কবিতার মাংস কেনো তুমি,
    হয়তো সুস্বাদু হতে পারে, অথবা
    সামান্য কিছু ব্যা করণ
    দিয়ে সম্ভব সুস্বাদু করা -
    ন্যাচারাল পাতায় রান্না করে সবাই
    দামী মাংস... হয়তো তুমিও করো,
আচ্ছা, রান্না করার সময় কান্না পায় না তোমার?
একবার মন খুলে বলো তো,
তুমি কি বড়ো হবে না আর?
    ঐ হয়তো কাউকে দেখা যায়
    গঙ্গাতীরে হেঁটে যায় যেন,
    আজ, কাল অথবা গতকাল
    নেই তার,
    আজ সে অনেক বড়ো -
    মগ্ন বৃহস্পতির মতো,
    শান্ত হিমালয়ের মতো;
তবু একদিন সে ছোট ছিল
বড়ো হতে বারণ করেছিল হয়তো
সবাই, তবু
    সুস্বাদু মাংসের লোভে
    হয়তো সে সূর্য হতে চেয়েছিল -
    আজ সে অনেক অনেক বড়ো -
    বৃহস্পতির চেয়েও বড়ো;
    হিমালয়ের চেয়েও বড়ো;
অনেকটা যেন তোমার মতো বড়ো।