কথা বলছি জীবন্ত এক ট্রেনের সাথে।
কোন ইচ্ছা নেই আমার।
কিন্তু ট্রেনটি জেদ করে আমাকে ঝাকাতে লাগল।
জোর করে।
তার সাথে কথা বলতেই হবে।
জিজ্ঞেস করলাম, 'কেমন আছো?'
এপাশে ওপাশে দুলে সে জানাল যে ভাল নেই।
কারন জিজ্ঞেস করার আগেই সে ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগল-
রাস্তার পাশের ল্যাম্পপোস্টের যে আলোটা আছে,
তার সাথে সে কথা বলতে চায়।
ঐ যে সুন্দর বেলিফুলের গাছটা আছে,
তার থেকে সে গন্ধ নিতে চায় ।
কিন্তু পাজি ড্রাইভারটা সেখানে থামায় না।
আর বখাটে চাঁদটা সবসময় তার পিছু নেয়।
এসব তার ভালো লাগে না ।
সে তার ভালো না লাগাটাকে কোন রাখ ডাক না রেখেই
জোরে করুন সুরে লম্বা একটা হুইসেল দেয়।
ভয় পেয়ে চাঁদটাও বাঁশবাগানের আড়ালে চলে গেল কিছুক্ষনের জন্য।