আমি হেঁটে চলেছি
স্বপ্নরাজ্যে
শত সহস্র স্বপ্ন গ্রাস
করেছে বহু ফেলে
আসা জীবন।
আলো আঁধারে মেশা
অন্তরালে ঢাকা চোখের
ও বেদির পর্দা।
আমার নাটক আমিই লিখছি, আমিই দেখছি,
অভিনয় করছি, বিড়বিড়
করে প্রম্প্টও আমিই করছি।
রচনা, রচিত, রচয়িতা,
অর্থ, অনর্থ সবই ম' ম' করছে আমার গন্ধে।
আমার শব্দ আমারই আওয়াজে হতবাক।
আমার দেহ কখনও রক্তমাংসের, কখনও কাগজের ওপর আঁকিবুঁকি
সহস্র স্পন্দন।
একের পর এক, এরা এত
মানুষ কারা? সব আমি!
কি দয়ালু সে, যে আমাদের
সর্বশেষ জীবনের
সুখদুঃখ টুকুই মনে রাখায়, বাকি অসংখ্য মূহুর্তগুলি
আড়াল করে দাঁড়ায়।
কিন্তু না, সে নির্দয় খেলা খেলে চলেছে তার এ্যমনেশিয়ার বরদানে।
তাই একই ভুল করে চলেছি
জন্ম জন্মান্তর ধরে?
সে যাই হোক, বিচারে লাভ নেই।
হেঁটে চলেছি কখনও মঞ্চে কখনও ময়দানে একইভাবে অনেকরকম করে।