আমার ভাঙ্গা সদর দরজায় আকস্মাত;
এই অবেলায় তোমার মৃদু আঘাত!
হঠাত্
—তুমি আসবে জানলে
একটু গুছিয়ে নিতাম ঘর ।
লুকিয়ে রাখতাম সিগারেটের এসট্রে
আর কান্নাবেগ অপরাপর ।
আর হ্যাঁ
—তুমি আসবে জানলে
স্তুপ করা এলোমেলো বই আর পত্রিকা
বারান্দায় রেখে আসতাম ।
জন্জ্ঞাল ঘরটাকে লাগতো একটু ফাঁকা ।
তবে
—তুমি আসবে জানলে
তোমায় নিয়ে লেখা কবিতাগুলো বই
দিয়ে ঢাকতাম ।
শেষ হয়ে যাওয়া চা পাতা
আর আধ কেজি চিনি আনিয়ে রাখতাম ।
এ বেলা
—তুমি আসবে জানলে
বাড়িয়ে রাঁধতাম দুমোঠো চাল ।
পাঁজি ইঁদুর গুলোকে বকে দিয়ে
আবার বেরুতে বলতাম কাল ।
অথচ
—তুমি আসবে জানলে
দুটো কথা ভেবে রাখতাম;
হয়তো তুমি হাসতে ।
তুমি বলে আসনি বলে-
এখন পারবো শুধুই এক বুক ভালোবাসতে ।