#কালের স্মৃতি#
বৈশাখেতে কালবৈশাখী
মাটি ফুটিফাটা,
উদাস হতো মনটা বড়ই
খেলতো জোয়ার-ভাঁটা।
প্রখর রোদে আম পাকত
পড়ত ঝরে ধুপ ধাপ,
টাপুর টুপুর বৃষ্টি মাথায়
কুড়িয়ে নিতাম টুপ টাপ।
জাম, জামরুল, লিচুগুলো
ঝুলত গাছে গাছে
নাচতো ফিঙে লেজ ঝুলিয়ে
খেলার মাঠের কাছে।
বর্ষা এসে নদী পুকুর
মাঠ ভরাতো জলে
আদুল গায়ে ছেলেরা সব
খেলতে যেত চলে।
ভোরের বেলা ঘুম ভাঙত
চড়ুই পাখির ডাকে
শিউলি ফুলের গন্ধ এসে
ভরাতো মনটাকে।
কাশফুলের ওই হিল্লোলেতে
লাগতো প্রাণে দোলা
শরতের ওই শুভ্র মেঘে
মন হতো উতলা।
শীতের সময় কাঠ জ্বালিয়ে
সবাই ঘিরে বসতাম
আস্ত আলু সেথায় দিয়ে
পুড়িয়ে নিয়ে খেতাম।
মা ডাকতো, 'আয়রে খেতে
বেগুন পোড়া, রুটি'
খেঁজুর গুড়ের গন্ধে মেতে
সেথায় যেতাম ছুটি।
অন্ধকারে লাগতো ভালো
হ্যারিকেনের আলো
লেপের ভেতর গুটিয়ে যেতাম
ভালোই ছিল কালো।
কুহু রবে কোকিল দিত
বসন্তের জানান
প্রথম ভাগের পাতা থেকে
শিখতে হতো বানান।
এসব এখন হারিয়ে গেছে
হয়েছে সাবেকি
মানুষ আবার নতুন করে
এসব পাবে কি?
---