হ্যাঁ হ্যাঁ ঐ মেয়েটা,
আয়নার ওপারের আমারই মত দেখতে ঐ মেয়েটাই,
প্রতিদিন ঘর থেকে বেড়োনোর আগে, যে আমাকে নিজের মত করে গুছিয়ে দেয়।
হ্যাঁ হ্যাঁ ঐ মেয়েটাই,
যে প্রতিদিন ঘর থেকে বেড়োনোর আগে, আমার এলোমেলো চুল বিন্যস্ত করে দেয়। অনিদ্রার কালশিটে ডাকতে সানগ্লাস আর গুটি গুটি ব্রনের দাগে মেখে দেয় সী-সী ক্রিম।
হ্যাঁ হ্যাঁ ঐ মেয়েটাই,
যে ব্রান্ডেড জুতো পরিয়ে আমাকে মাটি থেকে তুলে ধরে।
বাহারী পোশাক, দামী সুগন্ধিতে আমাকে মোড়ে দেয়। ঢাকা পরে যায় আমার নগ্ন ত্বক, শিরা উপশিরার জটিলতা, কাটা ছেঁড়া সব কিছু।
হ্যাঁ হ্যাঁ আয়নার ওপারের ঐ মেয়েটাই,
যে আমার হাত, পা বেঁধে আমায় নিয়ে বেরিয়ে পরে। আমি পালাতে পারিনা।
নিরুপায় শৃঙ্খলিত দাসের ন্যায় করি তার পদানুসরণ।
কেউ কুশল শুধালে যখন আমি চিৎকার করে উগরে দিতে চাই সব ক্ষোভ,
হ্যাঁ হ্যাঁ সেই মেয়েটাই, সমস্ত শক্তি দিয়ে আমার মুখ চেপে প্রতুত্তরে বলে- হ্যাঁ ভালো আছি।