আজকাল বড্ড হিসেবী হয়ে গেছ।
দেওয়ার মাপজোকট, তোমার চোখে স্পষ্ট দৃশ্যমান।
গুনে গুনে কতেক শব্দ বলো,
সময় বিক্রেতার মত, কাঁটা ধরে সময় দাও।
এমনকি কিঞ্চিৎ ভালোবাসতেও,
আজ তোমার কত জটিল হিসেব।
আগেকার মত বেহিসেবী তুমি নও।
আগেকার মত, দরকার অদরকারে, উদ্দেশ্যহীন ভাবে পথকে ভালোবেসে তুমি হাঁটনা।
প্রয়োজন অপ্রয়োজনে, যে কোন ছুতোয় কথার অরণ্যে আমরা হারায় না।
অনুভূতির দেহে হিসেবের ব্যাধি ধরেছে যে,
ফোনটিও আমার জন্যে,
নিতান্ত দরকারেই ব্যবহৃত হয়।
আচ্ছা শোন, সন্ধ্যা হয়ে এল।
হয়তো এটাই শেষ দেখা,
এবার আমি ফিরতে চাইবনা,
তুমিওতো ফেরাতে চাইবেনা কখনো ।
শোন, আমি কিছু চাইতে এসেছি,
একদম শেষবারের মত।
বেহিসেবী হয়ে দাওনা একবার, সেই পুরনো সব মুহূর্ত।