এই কিছুদিন আগের কথা, জাপানবাসী আমি;
পড়শিরা সব ফুলের মতন, বন্ধুরাও ভালো;
সুনামীতে হারিয়ে গেছে অনেক জীবন, বাড়ি।
আমরা ক'জন মিলে সেদিন গান গেয়েছি; প্রাণ
জুড়িয়ে গেছে -ধ্বংস ভেঙে জাগছে জীবনমুখী।
একবার সেই আমেরিকায় আমার ছোট্ট ঘরে
একলা বসে মোবাইল-ফোনে বান্ধবীকে নিয়ে
মত্ত আছি, এমন সময় ফোনটা গেলো কেটে;
শব্দ বিকট! উপগ্রহ পড়লো না কি ভেঙে!
-পড়লো নুয়ে আকাশ ছোঁয়া গর্ব,অহংকার।
আমরা ক'জন মিলে সেদিন গান গেয়েছি; প্রাণ
জুড়িয়ে গেছে -ধ্বংস ভেঙে জাগছে জীবনমুখী।
আমি তখন বাংলাদেশের গ্রাম্য লাজুক ছেলে;
প্রিয় মাটির গন্ধ মেশা বাংলা আমার ভাষা।
হঠাৎ শুনি ভাষার ঘরে লুঠেরা শয়তান!
হার না মানা জাতি সেদিন প্রাণ রেখেছে বাজি;
রক্ত-চোখের চোখ রাঙানি রক্তে গেছে ভেসে।
আমরা ক'জন মিলে সেদিন গান গেয়েছি; প্রাণ
জুড়িয়ে গেছে -ধ্বংস ভেঙে জাগছে জীবনমুখী।
আমার জন্ম, বেড়ে ওঠা ছোট্ট চাঁদের দেশে।
চন্দ্র-অধিপতি আমায় বলল : 'পৃথিবীটা
বড্ড ছোট! রাত পোহালেই দেয়াল গড়ে ওঠে;
ধর্ম-জাতি দেশে দেশে হচ্ছে ক্ষুদ্রতর।
পৃথিবীতে তুমিই আমার নির্বাচিত দূত,
যাও ওখানে; কেবলমাত্র কবিকূলের কোনো
দেশ-জাতি নেই, নেই অবয়ব; চন্দ্রকবিপতি,
একটা কাব্যগ্রন্থ লেখো দুই মলাটের তলে
এক পৃথিবী মানুষ রবে, এক পৃথিবী দেশ'।
আমরা ক'জন মিলে সেদিন গান গেয়েছি; প্রাণ
জুড়িয়ে গেছে -ধ্বংস ভেঙে জাগছে জীবনমুখী।