কোকিলের মিষ্ট স্বরের মতো
যেদিন তোমার ওই ' কিগো ওঠো '
ডাকে আমার ঘুম না ভাঙে,
সেইদিন মনে হয় সকাল না হলেই ভালো হতো !
তারপর যেদিন উঠেই,
তোমার ওই পেয়ালা ধরা হাতের মূর্তিটা দেখতে না পাই,
সেদিন মনে হয়, ধুর ধুর, জীবনটাই গেল পুরা বৃথা !
তারপর বেলা পড়লে,
যখন খাওয়া সেরে বিছানায় এলিয়ে দি আমার শরীর,
ঠিক তখনই তোমার গলার ঝাঁঝে এক লাফে উঠে পড়ি,
শুনি - " যাও হেঁটে এসো ! "
তখন ওই ডাক অমান্য করার সাধ্যি আমার নেই !
তুমি যখন যাও বাপের বাড়ি,
তখন তোমার, আমার প্রতি ওই - " কি খাবো, কি খাবো "
চিন্তা দেখে একপ্রকার বিরক্ত হই !
বলি - " খেয়ে নেবো ক্ষণ ! "
কিন্তু যখন তরকারিতে নুন বেশি পড়ে যায়,
তখন মনে হয়, ধুর, বড়ো না হলেই ভালো হতো !
কোলবালিশে এলিয়ে দেওয়া শরীর নিয়ে
যখন জানালা দিয়ে কতক ছোটো ছেলেদের খেলা দেখে,
মন খারাপের বিকালটাকে দেখে -
নিজের ছেলেবেলাটাকে মনে করতে যাই,
তখন তোমার স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠি !
পাশ ফিরে দেখি, তোমার চুলের খানিকাংশ রয়ে আছে ঝুলে -
আমার গালে,
আর তুমি ঝুঁকে আছো আমার দিকে,
তৎক্ষণাৎ আমার ঠোঁটে তোমার ঠোঁটের স্পর্শ -
আমায় ফিরিয়ে আনে বর্তমানে !
যত ঝগড়াই করি না কেন,
সবশেষে যখন আর থাকতে না পেরে,
তোমায় জড়িয়ে ধরি,
বুঝতে পারি -
তোমায় ছাড়া আমি কতটা অচল !