যেদিন দেহশূন্য হবে,
আত্মাটা ।
মুখ চোখের বিকৃতি কমবে,
নিথর গতিহীন পথে তবে
রক্তদের চলাচল বন্ধ হবে,
সেদিন যেন শোবার ঘরটা বন্ধ থাকে !
যেন বন্ধ থাকে বাথরুমের দরজা,
যেন শেকল দেওয়া থাকে পুজোর ঘরের লোহার গ্রিল ।
ওই বিদেহী আত্মাকে দূর করো,
ও ঢুকতে চাইবে, ফিরতে চাইবে,
ওই বিদেহীকে আর স্থান দিও না অভ্যাসের পদতলে ।
পিন্ডদানের পর,
সেই পিন্ডের দিকে ফিরে তাকিও না,
তাকে যেতে দাও ।
গঙ্গাস্নানের পর ঘট নিয়ে ঘরে ফিরে
সন্ধ্যেবেলায় ধুপ দিয়ে, পুজো করে
তাকে খেতে দিও, জল দিও ।
তারপর পিছনে তাকিও না, ভুলেও ডেকো না,
তাকে যেতে দাও ।