বৃষ্টি,
আজও কি আসতে পারবে?
সেই দিনের মতো !
আমায় ছুঁয়ে যেতে পারবে !
সেই দিনের মতো !
আজ তোমাকে আমার খুব প্রয়োজন,
সত্যি বলছি !
অবাক হচ্ছো?
সেটাই যে স্বাভাবিক !
ভাবছ, আমি কি পাগল হয়ে গেলাম?
না বৃষ্টি,
হই নি ! আমি পাগল হই নি !
সেইদিন ছিল শুক্লপক্ষের চতুর্দশী,
সন্ধ্যা হবো হবো,
আমি আমার বাড়ির উঠানে বসে আছি,
চোখদুটি আকাশের দিকে চেয়ে, পূর্ণিমা আসতে আর নেই দেরি !
হঠাৎ করে দেখলেম,
চাঁদ ঢেকে গেল মেঘের খেলায় !
আর তখনি এলে তুমি !
সত্যি বলতে, আমি তোমার অপেক্ষাতেই ছিলেম বসে !
বৃষ্টি,
তুমি ভাবছ,
আমি কেন থাকব তোমার অপেক্ষায়?
এর শুধু একটাই কারণ, চোখের জল লুকাবার চেষ্টায় !
লক্ষ্য করো নি তো?
ভাগ্যিস করো নি !
করলে বোধ হয়,
তুমিও আসতে না, আমার কাছে !
পোড়া কপাল তো আমার, লুকিয়ে রাখি নিজেকে সবার কাছ থেকে !
সৎ মায়ের কাছে সেদিন খেলুম অনেক বকা,
সে বকা, শুধু বকা হলে হয়তো কিছুই মনে করতুম না !
কিন্তু সে বকায় কোনো ভালোবাসা ছিল না,
তা আমি বুঝেছি !
আমার দোষ? খুবই সামান্য !
পাশের বাড়ি থেকে পেয়ারা চুরি করে নিজে খেয়েছি, নিয়েও এসেছি !
সেই বাড়ির বুড়ো করল নালিশ !
ব্যাস, সৎ মায়ের সে কি রাগ !
তুমি হয়তো ভাবছ, বকা খেয়েছি বলে এতো দুঃখ?
কিন্তু সত্যিটা হলো, আমি বকা খেয়েছি বলে তার ওপর রাগ করি নি !
কি জানো তো বৃষ্টি,
রাগ আমি তার ওপরই করি, যাকে আমি ভালোবাসি !
আর ভালোবাসতুম তো শুধু আমার মা কে !
তাই রাগ করাও দিয়েছি ছেড়ে !
জানো বৃষ্টি,
এখন আমি হয়েও গেছি খুব বড়ো,
বয়সও তো হলো ষোলো পেরিয়ে সতেরো !
তাই রাগ করার বদলে,
উঠানে বসে ওই চাঁদের দিকে তাকিয়ে খুজছিলাম মা কে !
আমার মা কে !
কান্নাটা আর রুখতে পারি নি !
তখনি তুমি এলে,
আমায় ছুঁয়ে দিলে,
বললে আমি এসে গেছি,
আর চিন্তা নাই !
কান্না বন্ধ হলো না এটা ঠিক,
কিন্তু,
সেই অশ্রুর জল মিশে গেছিল তোমার ছোঁয়ার সাথে !
তুমি বোধহয় নিজের হাত দিয়েই মুছিয়ে দিলে !
কান্নাটা আড়াল হয়ে গেলে,
সারা শরীর ভিজলো তোমার ঠান্ডা জলে !
তুমিও বোধহয় কাঁদছিলে আমায় দেখে !
তাই না বৃষ্টি?
আজও তোমায় ডাকছি,
একবার যদি আসো সেদিনের মতো?
সৎ মা বকেছে, মেনে নিয়েছি !
কিন্তু শেষে বাবাও?
বাবাও কিনা আমায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বললে !
এবারে কোনো দুষ্টুমি ছিল না !
ছিল শুধু প্রতিবাদের ওই শব্দগুলো !
সৎ মা কে যখন সেদিন বাবা নিজের হাতে সোনার লকেট পরিয়ে দিলে,
আমি বললেম, মা কে তো কখনও এইভাবে লকেট পরিয়ে দাও নি !
শুধু এটুকুই !
তাই আজও বসে আছি উঠানে,
আজও সন্ধ্যা হবো হবো !
আজও চতুর্দশী, তবে কৃষ্ণপক্ষ !
আজও আমি কান্না ধরে রাখতে পারছি না !
তাই আজও আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি,
খুঁজছি মা কে !
খুঁজছি তোমাকে !
বৃষ্টি,
আসবে আর একটিবার আমার কাছে?
আবার মিশিয়ে দেবে অশ্রুর জল তোমার জলের সাথে?