আজকের মতো,
যে পরিবেশ হয়ে আছে এ শহরে,
হয়তো বা এমনই থাকবে,
আমার মৃত্যুর পরে !
যেমনটি এখন আমি আছি জ্যান্ত,
জীবিতাবস্থায়,
তখন আর থাকবে না দেহ,
মৃত্যুর পর, মিশে যাবে, ছাইয়ের ধুলায় !
হয়তো আমি থাকব,
ছবি হয়ে ঝুলব,
আমার শোবার ঘরের দেওয়ালেতে,
তুমি পড়াবে ফুলের মালা,
মিষ্টি দেবে সাজিয়ে প্লেটে !
ঝড়বে তখন অশ্রুবারি,
তোমার চোখ দুটি দিয়ে,
চেষ্টা করবে আটকাতে,
কিন্তু চেষ্টা সেই চেষ্টাতেই রয়ে যাবে !
পারবে না 'ক আটকাতে !
হয়তো আমি থাকব,
তোমার স্বপ্ন হয়ে !
ঘুম ভাঙলে আমিও হারিয়ে যাব,
তোমার স্বপ্নের দেশে !
হয়তো আমি থাকব,
আমার কবিতার ভিতর,
বই খুললেই আমায় পাবে,
পড়ার ফাঁকে ঘ্রান নিও ,
দেখবে দেহের গন্ধ পাতায় পাবে,
লোডশেডিংয়ে হাতড়াতে গিয়ে মোমবাতি যখন জ্বালবে,
হয়তো আমি থাকব ছায়া হয়ে, কিন্তু পাবে না আমায় দেখতে !
স্বর্গ আমি আগেই পেয়েছি,
তাই মুক্তি না নিয়ে,
থাকি যদি ভুত হয়ে,
তাহলে হয়তো আমি থাকব তোমারই !
ভয় নেই,
ভুত হব বলে, নিও না এটা ভেবে,
তোমায় আমি ভয় দেখাব ?
যেদিন দেখব,
তুমি লাল বেনারসি পরে সেজেছো কনের সাজে,
কথা দিলাম,
সেদিন আমি থাকব না গো
মুক্তি নেব,
জন্ম নেব,
আবার কোনো এক গরিবের কোলে !
জানি, হয়তো তোমার বিয়ের পর,
হয়তো বা আমার ছবিতে আর কেউ দেবে না মালা,
দেহ যেমন মিশবে ধুলায়
ঠিক তেমনই ধুলাতেই মিশে যাবে, আমার বাঁধানো ছবিখানা !