করুণ মুখে যখন হাসতে গেলাম,
কিন্তু, কেঁদে ফেললাম জানো?
তুমি হয়তো বলবে আবার
আমি হঠাৎ হাসতে যাবো কেন?
উত্তর টা তুমিও হয়তো জানো !
জানালা দিয়ে,
লোহার শিকলকে ছাপিয়ে দিয়ে,
মুখ বের করে দেখলাম,
ক্ষণিকের জন্যে সেদিন তোমার মুখ - আর পিঠের উপর ছড়ানো ভিজে চুল !
আর হয়তো সেই দেখাটাই ছিল - জীবনের সবচেয়ে বড়ো ভুল !
চার বছর পরে তোমায় একা দেখলে হয়তো কিছুই করতাম না মনে !
কিন্তু যখন দেখলাম,
তোমার পাশে আরো একজন লম্বা,
বেশ সুপুরুষ গোছের এক লোক তোমার হাত ধরে আছে,
তখন মনকে দিলাম সান্ত্বনা !
ফিসফিস করে বললাম, হয়তো ও তোমার ভাই অথবা দাদা,
কিন্তু সেই ধারণা মিথ্যে হল, যখন তুমিই ধরলে তার হাতখানা,
কতই না চিন্তা এল, এল দুর্ভাবনা !
তবু মনে খুশী এল !
মনকে বললেম, ও ফিরেছে ওর বাড়ি !
গেলেই পাবো দেখা তাই আর করব না ক' দেরি !
তাই আর সময় নষ্ট না করে চললুম ওর বাড়ির দিকে !
পৌঁছে দেখলেম ও আছে উঠানে বসে
পড়ে আছে হলুদ রঙের শাড়ি, যেটায় বেশ মানিয়েছে ওকে !
আরো দেখলেম, ওর দিদি বোনেরা মিলে
মাখাচ্ছে হলুদ গায়ে !
আমি ছুটলুম পিছন দিকে, এসব দেখে !
বুঝতে রইল না ক ' দেরি, ওর ঠিক হয়েছে বিয়ে !