ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি,
কবিরা হয় গরীব,
আজ নিজ চোখে দেখছিও !
সন্ধ্যার পর কাজের শেষে,
যখন ফিরতে হয় আমায় বাড়ি,
স্টেশনে আছি দাঁড়িয়ে অপেক্ষায় ,
আসবে কখন রেল গাড়ি !
তখন দেখেছি আমার কতক চেনা,
কেউ বা আমার বন্ধু ছিল,
কেউ বা আছে এখনও !
তারা সকলেই কবি নামে পরিচিত ছিল ,
হয়তো বা আছে এখনও !
অনেক কষ্টে, এক দৃষ্টে
থাকলে তাকিয়ে তাদের দিকে,
চিনতে পারি,
তাদের সাথেই হয়েছি বড়ো, ছন্দ মেলাতে শিখে !
ছেঁড়া জামা, ফুটোওলা পকেট আছে ফুলে,
হয়তো বা খুচরো পয়সার জন্যে !
কেউ বা হয়েছে দেউলিয়া, হারিয়েছে সর্বস্ব,
দান করে তার কন্যে !
কেউ বা আবার ধরে আছে ভিক্ষার ঝুলি
কলম ধরার বদলে !
কেউ বা করছে শিক্ষকতা,
কেউ বা আবার জুট মিলে !
মানুষ তাদের ভুলেছে আজ,
দিয়েছে কত অবহেলা, বঞ্চনা,
ভরিয়ে দিয়েছে কত অপমানে !
কিন্তু সাহিত্য আজও রেখেছে মনে,
কাব্যের হাত ধরে -
পুরানো বইয়ের মাঝখানে !
সত্যি কবিরা হতভাগ্য,
কবিরা হয়, তো গরীব-ই !