তোমায় জীবন্ত দুই চোখে দেখি নি !
তবু হারিয়ে গিয়েছি,
পথ ভুলেছি,
এ বিশাল প্রেম সমুদ্রের তরঙ্গপথে ।
কান্নার শব্দ গিয়ে ভুলে অভিসারক হয়ে জন্ম নিয়ে
হেঁটে গিয়েছি অভিসারের পথে ।
তবু তুমি তো সম্মতিই দাও নি ।
আর আমি - এক বর্জিত প্রেমিকের মতো
পাতা নষ্ট করেছি কাব্য রচনার মিথ্যা অছিলায় ।
কত নিশি অনিদ্রায় মারা গেছে
তবু আমি বেঁচে আছি তোমার আসারই প্রতীক্ষায় ।
তোমায় দেখিনি বটে,
তবু তোমার গলার স্বরে তোমায় খুঁজি -
অশরীরী প্রেমের ঘ্রাণ নেবার চেষ্টায় ।
এখনও আমি হাত বাড়াই,
চোখ বুজে ছবি আঁকি ।
মুখ, চোখ, নাক, কান, ভ্রু, গলা, বুক -
তারপর নিজ মনেই বলে উঠি - " আহা কি সুন্দর ! "
আর সবশেষে, আরশির সমুখে দাঁড়িয়ে,
নিজেকেই ভাঙা গলায় প্রশ্ন করি -
" তুমি কি আদৌ আমার ? নাকি -
আমার একলা হাতে রচে যাওয়া এক মিথ্যে অভিনয়? "