সেই পাতাটি ছিঁড়ে গেছে ।
নীল খামে ভরা চিঠি জলে ভিজে গেছে ।
তুমি কি আজও আমায় মনে করো ?
মন খারাপের বিকেল ছুঁয়ে আমার দিকে হাতটি বাড়াও ?
তোমার যা কিছু উপহার আমার যত্নে ছিল রাখা ।
শোকেসে রয়ে আছে সাজানো, স্মৃতি দিয়ে ঢাকা ।
শুধু তুমিই নেই,
তোমার শরীরটাকে ধরবো বলেই হাত বাড়াই ।
হয়তো বা হয়ে গেছে খুব দেরি !
কিন্তু এখনও,
তোমার মুখটা দেখবো বলে কান্না চেপে রাখি ।
বুকের উপর হাতটি রেখে ভাবি,
তুমি আছো, আছো ;
শুধু বেড়াতে গেছো হয়তো কোনো পাহাড়ের দেশে ;
ফিরবে খুব শিগগিরি ।
আমি খুঁজে পাই, তোমায় খুঁজে পাই -
হিমশীতল ভোরের কুয়াশার বেশে,
বাতাসের ভারে তোমার গায়ের গন্ধ খুঁজে পাই ।
বেলা পড়লে, তোমার ছায়া দেখি আমার ছায়ার পাশে ;
বৈকালেতে মৃদু হালকা হাওয়ায় তোমার চুলটি উড়ে,
আমার গায়ে লাগে ঝাপটা বৃষ্টি ফোঁটার বেশে ।
সেই পাতাটি ছিঁড়ে গেছে ।
কিন্তু আজও জোড়া লাগানোর চেষ্টা খুঁজি ।
একা জানালার ধার ঘেঁষে বসি ।
একদৃষ্টে । তোমার ফেরার পথে চেয়ে ।